Трое незнакомых людей едут на автомобиле по проселочным дорогам Америки с прахом общего друга Генри. Используя серию старых открыток вместо карты, они передвигаются от Нью-Йорка до Монтаны, повторяя прошлое путешествие их друга “на запад”. Фильм снят на Среднем Западе США в штатах Айова, Небраска, Южная Дакота и Колорадо на 35мм цветную пленку. Оригинальное музыкальное сопровождение, написано специально для фильма легендой американской музыки Джоном МакЮэном.

Рассказ о том, как автор заархивировала свою жизнь в лагере, убрав все вещи, связанные с вожатством. Она осознала, что воспоминания о детях, отрядах и прожитых выходных занимают огромное пространство в ее психике и мешают жить дальше. Архивирование помогло ей сжать этот объем и продолжить жить, сохраняя возможность обращаться к этому времени по мере необходимости.

Фильм рассказывает историю вдовы Кэйко, которая работает старшей гейшей в ночном баре в Токио после Второй мировой войны. Она борется за финансовую независимость и любовь, но каждая связь приводит лишь к разочарованию. Фильм отражает японскую культуру и традиции, а также проблемы, с которыми сталкивались женщины в то время.