Рассказ о том, как автор заархивировала свою жизнь в лагере, убрав все вещи, связанные с вожатством. Она осознала, что воспоминания о детях, отрядах и прожитых выходных занимают огромное пространство в ее психике и мешают жить дальше. Архивирование помогло ей сжать этот объем и продолжить жить, сохраняя возможность обращаться к этому времени по мере необходимости.